论酒
◇任俊峰
“酒色财气”，在中国传统文化中，以此为人生四戒。酒排首席，可见人们对它一直褒贬不一。但我想，酒作为一种客观物质的存在，它更多的应该是一种文化，一种精神，一种载体。酒本无罪。
我国自古就是礼仪之邦。明代袁宏道专门写了《觞政》，堪称中国酒文化的经典之作。古代饮酒的礼仪约有四步：拜、祭、啐、卒爵。也就是先作出拜的动作，表示敬意；接着把酒倒出一点在地上，祭谢大地生养之德；然后尝尝酒味，并加以赞扬，令主人高兴；最后仰杯而尽。在酒宴上，主人要向客人敬酒(叫“酬”)，客人要回敬主人(叫“酢”)，敬酒时还要说上几句敬酒辞。客人之间相互也可敬酒(叫“旅酬”)。有时还要依次向人敬酒(叫“行酒”)。敬酒时，敬酒的人和被敬酒的人都要起立（叫“避席”）。普通敬酒以三杯为度。礼记《玉藻》中说，君子饮酒，饮一杯，表情肃穆恭敬；饮两杯，显得温雅有礼；饮三杯，心情愉快而知进退。这是筵席上的礼节分寸。
我们现在喝酒，少了那么多繁文缛节。餐馆酒店，街头路边，客堂餐厅，想喝就喝。约一两个朋友，点一两个小菜，或席地而坐，或翘二郎腿，或圪蹴着，怎么舒服怎么来。把杯推盏，畅所欲言。甚至两个投缘的人，你一瓶我一瓶，不要一口菜，就可以喝得津津有味。曾记得老一辈人讲过这样一个故事，他们那时物资匮乏，实在想喝酒了，苦于没有下酒菜。便去河边捡了几个青石回来，放点盐，搁锅内炒热。夹起一块石头放嘴里呡一下，喝一口酒。我不知道这个故事是真是假。当然，酒桌上，起码的礼仪还是要的。要尊老爱幼，长者没有发话，自己不能先提杯子；给人敬酒，自己的杯子要低于对方的杯子；不会喝酒或不能饮酒时，要注意礼貌拒酒等等。什么先干为敬；屁股一抬，喝了重来；感情深，一口闷；宁愿胃上喝个洞，不要感情留条缝，这些只是增加酒桌乐趣而已。越喝声音越高，越喝气氛越好。能喝三杯喝五杯，能喝六两整一斤。豪言壮语、海誓山盟一浪更比一浪强。如果再有两个能划拳的，一半个能讲晕段子的，那场面，那气氛，必定是热闹非凡。
“我醉了，喝不成了！”这是装醉。“我没醉，我还能喝！”这是真醉了。喝酒图醉。几个谈得来的朋友，你一杯我一杯，痛痛快快地喝上一番，忧愁烦恼抛诸脑后，畅快无边。平生最见不得扭扭捏捏惺惺作态之人。能喝不喝，把别人往醉里灌。跟那种人喝酒，如同一碗佳肴中落了一只苍蝇，大煞风景，令人心生不悦。
那日，得遇一酒坛高人。他拿出一瓶茅台酒，没有商标，说比飞天茅台要好很多。他说他托关系也只购得一千瓶，每瓶他都标有编号，喝掉一瓶，就在笔记本上记下编号。他先倒出约摸一两酒用来清洗酒具、酒盅，里里外外都涮洗到。并告诉我们，只有这样才能消除原来杯子上的微生物，品尝出酒的本味。他做的非常有仪式感，一看就是个“酒”经沙场的行家。我们每次也用酒洗一下酒盅，只是为了杀菌、看起来干净而已。他将酒瓶提的很高，酒像一根细线，慢慢地融入分酒器内。酒线均匀绵长，落入分酒器内呈浪花状久久不肯散开。随后，他给每人斟满了酒盅。我迫不及待地端起来闻了一下，酒糟味不是那么明显，有股淡淡的酸味。他说闻酒时要深深地呼出一口气，然后用鼻子在接近酒盅一厘米处慢慢地吸气品悟。酒越好，气味越好闻，能闻出一种果香。劣质酒闻不到这种香味，你也不愿意长时间的去闻。喝时，先喝下一盅的三分之一。头低下，让酒停留在前鄂15秒，再用舌尖轻轻地在牙龈周围转一圈，能感觉到温润、光滑、包容。然后再慢慢咽下，能从喉咙到肠胃感觉到一阵舒爽。大伙都说舌头麻。他说正常，好酒就有酸甜苦辣麻五味。我品不来酒，但我知道，酒精刺激舌尖，不麻才怪。
看着人家陶醉的样子，我才知道尽管我爱酒，但这些年就是糟蹋酒，不懂得品味，纯属牛饮。对我来说，酒的好坏往往是胃知道，心知道，头知道。喝的再多，胃不疼，心不烦，头不晕，就是好酒。不过，胃也经常骗人，它空着的时候，三两杯下肚人就翻了。心也是，烦恼来了，借酒浇愁，还没喝几杯就醉了；遇见心动的人儿，醉的更快。只有头最老实，喝懵了，喝傻了，喝得断片了。第二天一拍脑袋，噢，头还在。
我的眼里，只有酒的好处。尽管这几年假酒泛滥，喝坏了不少人，但这不能怪酒。只能怪造假酒的人，这种人良心大大地坏了。酒多好啊！升学喜庆一杯酒，婚丧嫁娶一杯酒，外出公关一杯酒，回家劳乏一杯酒，朋友相见一杯酒，情人离别一杯酒，是是非非一杯酒，恩恩怨怨一杯酒，苦也一杯酒，愁也一杯酒。壶里方知乾坤大，酒中更懂日月长。
我爱酒，一如我爱我的朋友。诗仙李白曾说：“天若不爱酒，酒星不在天”。彬彬有礼的孔融也说：“座上客常满，樽中酒不空”。乱世枭雄曹操也曾高歌：“何以解忧，唯有杜康？”当然，我更欣赏的是苏轼“老夫聊发少年狂，酒酣胸坦尚开张”。酒酣时，我可以有武松打虎的豪情；酒酣时，我可以有关云长温酒斩华雄的壮举；酒酣时，我可以有林冲雪夜上梁山的胆魄。虽不能学李白斗酒诗百篇，但可以像李玉刚来一曲婉约的《新贵妃醉酒》。不过，更多的时候我更像李清照“沉醉不知归路”，躺在柳永“杨柳岸，晓风残月”处，“对酒当歌，强乐还无味”。心里一遍又一遍的想着，我的朋友晚上有没有喝到位，烦恼是不是暂时没有了。
我爱酒，爱它的朴素真诚。作为世界客观物质的存在，它是一个变化多端的精灵。它炽热似火，冷酷像冰；它缠绵如梦，狠毒似魔；它可敬可泣，该杀该戮；它柔软如锦缎，锋利似钢刀；它能让儿女情长，它能令英雄气短；它能叫人超脱豁达，才华横溢；它能叫人原形毕露，放荡无常；它能叫人忘却忧伤，到绝对自由的时空中尽情翱翔；它能叫人无所畏惧，肆无忌惮地沉沦到深渊底层。不管是高官富贾还是平民百姓，不管是百万富翁还是流落街头，你都可以喝上一口。站着行，坐着也行，甚至躺着也可以。几万元的酒，几块钱的酒，都是酒精和水的混合物。粗俗一点，喝在肚子里最终都变成了尿液。享受的只是那个过程，那种感觉，那份舒爽。
我忽然想起了王安石在大相国寺佛印题诗的左侧写下的那首《亦和佛印禅师》：
无酒不成礼仪，
无色路断人稀。
无财民不奋发，
无气国无生机。
花看半开，酒饮微醺。工作的忙碌，生活的繁琐，都在一杯酒中慢慢散开。我仿佛看到了另一个世界，那么温润，那么剔透，那么纯粹。
酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……
鹮乡文友简介
作者简介：任俊峰，笔名云中月，陕西洋县人。教书育人为幸事。喜欢沉思，用文字记录生活的点滴。
