北京治疗白癜风哪里医院最好 http://www.kstejiao.com/m/

文/王鹤

萧红与张爱玲的早期经历有点相似：两个父亲都有一定文化修养，但性格冷酷、乖僻；她们的母亲俱少有暖意，且一个远走异国，一个早早过世，母爱同样缺失，跟继母的关系都不算融洽；两人都在囚禁中逃出父亲家，此后经历有别，却都一生孤绝。她俩的背后，几乎都空空落落，无所凭依。

现代文学史上好些女作家的作品，拿今天的标准和口味看，实在不够引人入胜。阅读时需要换一层眼光，想到它们是新文学问世早期的产物，虽然粗疏、幼稚，却可以从中窥见那个时代的文学与社会风貌。不过，等到萧红和张爱玲横空出世，气象陡然一变，仿佛在起伏不大的高地上双峰耸峙，但见文气郁勃，云蒸霞蔚。

张爱玲的代表作与萧红的《呼兰河传》，都有惹人沉溺其中、欲罢不能的魔力。她俩俱是难得一遇的天才，张爱玲二十岁出头惊艳文坛时，已经有丰满、严谨的中西文学储备，家世、阅历和早熟又给她镀上苍凉、世故之色。她像一个绣花大师，针针缜密，步步为营，也常有神来之笔，所以一枝一叶都粉底描金，精美曼妙；萧红没有经过多少专业训练，她虽然喜欢阅读，也说自己像香菱学诗那样，梦里都在写文章，但她的才华流露，却是随心所欲的成分居多，仿佛“春来发几枝”的天然、率性。她更像个采花女子，东一朵，西一朵，玫瑰也采，倭瓜花也摘，似乎漫不经心，不剔不砍，聚拢来却是鲜灵灵的一篮，正看侧看都赏心悦目。

萧红的写作风格在《生死场》已基本奠定，鲁迅在《生死场》的序里夸赞道：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作家的细致的观察和越轨笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”鲁迅准确地预言到：“她是我们女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一样。”

到了《呼兰河传》，萧红的“越轨笔致”登峰造极。人人都惊讶，《呼兰河传》太不像小说了，它没有贯穿始终的人物和情节，情绪和语言又那么诗化、散文化。作者好像全无章法，凭兴之所至，将家族叙事、风俗长卷、私人经验等随意铺排。看似松散、零碎的七个章节，却勾勒了上世纪二十年代北方小城浑成而斑斓的乡土画面，既有万物求生求荣的喜悦快意，也有生存的酸涩残酷，还有无知者的可怜可憎，以及弱者（尤其是女性）的凄凉悲歌。

女友白朗说萧红是个“神经质的聪明人”。她有忧郁、沉默、孤独的一面，跟朋友相聚也颇能尽兴尽欢，抽烟喝酒，聊天唱歌，样样拿手。

丁玲对她的“少于世故”、“保有纯洁和幻想”的印象很深，也看出其稚嫩、软弱。耽于幻想、沉溺感性的人，往往冲动而不计后果。

曾有朋友反对萧红跟端木相恋，说离开萧军也好，就不能独立生活吗？她反驳道，“我是不管朋友们有什么意见的……我自己有自己的方式。”她曾向聂绀弩抱怨端木是“胆小鬼、势利鬼、马屁精，一天到晚在那里装腔作势的”。不久却又跟端木结婚了。

萧红曾对朋友说，自己一生走的是败路，她感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。她看到了女性的困境和局限，却不晓得自己到底飞了多高。

生活的脱轨，让萧红饱经忧患；文字的脱轨，却让《呼兰河传》不朽。

（完）

编辑：河上花

——读诗书赏名画玩物有志——